— Как-то это не похоже на небольшую стычку.
— Такой она была в масштабах всей войны.
— А сражение, которое вам снится? — мягко спросила она. — Каким оно было в масштабах всей войны?
— Незначительным столкновением. — В его жизни оно было всем.
— А люди, о которых вы говорили, они погибли в сражении?
— Да.
— А вам они были дороги?
Следующие слова вырвались у него помимо воли:
— Должны были быть.
У нее между бровями залегла морщинка.
— Я не понимаю.
Ей и незачем, подумал он. Нельзя просить Уиннифред понять. Он покачал головой:
— Возможно, в другой раз, Уиннифред.
Он ждал, что она станет возражать, но она удивила его, шагнув ближе и приложив ладонь к его щеке.
— Мне очень жаль, Гидеон.
Он хотел отвести ее руку, но поймал себя на том, что вместо этого держится за нее. Уиннифред смотрела на него с такой добротой, с таким пониманием…
Каким сильным, невыносимо сильным было искушение утонуть в этих мягких янтарных глазах. Если б он не думал ни о чем, кроме этого, ни о чем, кроме ее красоты, то привлек бы ее ближе. Мог наклонить голову и накрыть ее теплый рот своим. На какое-то время он мог бы забыть обо всем, кроме нее.
Было бы проще, если б она возражала. Если б спорила.
Неимоверным усилием воли он отстранил ее руку от своего лица, мягко сжал и отпустил.
— Мне тоже жаль.
«Что же произошло в том сражении?»
«Что ты видел сегодня у моста?»
«Кого ты потерял?»
Вопросы один за другим проносились в голове Уиннифред, но она безжалостно отбрасывала их все. Она пришла в комнату к Гидеону, полная решимости узнать наконец, что же так мучает его, и узнала. Ему снится война и люди, которые сражались с ним рядом. Для одной ночи этого достаточно.
Время и труд, напомнила она себе.
И все равно она на секунду замешкалась, прежде чем повернуться и направиться к двери. От работы она никогда не увиливала, но вот ожидание всегда ей давалось нелегко.
— Уиннифред…
— Да?
Она обернулась и увидела, что Гидеон смотрит на нее твердым, немигающим взглядом.
— Спасибо, — мягко сказал он. — Вы тоже мне дороги.
Она тихо выдохнула, улыбнулась и вышла.
Сегодня она рискнула, проникнув в его комнату и в его тайну, но то, как запело ее сердце от этих нескольких простых слов, сказало ей, что риск того стоил.
На следующее утро Уиннифред вышла на ступеньки постоялого двора и обнаружила, что кареты и верховые готовы и ждут, а Гидеон сидит на маленькой каменной скамейке во дворе. Большая лохматая псина с хвостом-обрубком и висячими ушами каталась у его ног. Гидеон наклонился и почесал собаке живот.
— Вы не можете забрать его домой! — крикнула она, спускаясь к нему по ступенькам.
Он выпрямился и посмотрел на нее, прищурившись от солнца.
— Доброе утро, Уиннифред.
— Доброе утро. — Она села с ним рядом и потрепала собаку по голове, когда та встала и ткнулась носом ей в ноги. — Как вы себя чувствуете сегодня?
Он криво улыбнулся:
— То же самое я хотел спросить у вас.
— Не так хорошо, как вчера утром. — Эйфория вернулась, но уже заметно уменьшилась. — Но без сомнения, лучше, чем будет сегодня днем.
— Мы будем часто останавливаться. Сколько пожелаете.
— Гм.
Между ними повисло короткое, молчание, пока Гидеон, дернув подбородком в сторону собаки, не сказал ни с того ни с сего:
— Как думаете, у него хвост не чешется?
Озадаченная Уиннифред посмотрела на него, потом на собаку.
— Он обрублен. Там особенно нечему доставлять беспокойство.
— Это-то я и имею в виду. — Он снова почесал пса, потом выпрямился. — У меня есть друг в Лондоне, Эндрю Сайкс. У него ампутирована рука. Он говорит, что болеть она больше не болит, но чешется так, что хоть на стенку лезь.
— Я и не представляла, что ампутация вызывает зуд, — отозвалась она, с готовностью поддерживая глупый разговор, чтобы Гидеон почувствовал себя лучше.
— Чешется та часть, которой нет, только чесать нечего.
— Та часть, которой нет? Как такое возможно?
— Понятия не имею.
— Какой ужас! — Она нахмурилась, глядя на собаку, и наклонилась, чтоб почесать ей хвост. — Я всегда чувствовала себя немного виноватой, зная, что из наших бычков делают волов. Теперь я чувствую себя ужасно. Хотя, учитывая физическое строение скота, думаю, они не смогли бы почесаться, даже если б им оставляли…
Он от души расхохотался.
— Будь я проклят, если вы не творите со мной чудеса, Уиннифред!
Никакой другой комплимент не мог бы доставить ей больше удовольствия. Она улыбнулась и решила, что ей наплевать, что ее замечание на самом деле вовсе не было шутливым.
— Всегда рада услужить.
Гидеон снова усмехнулся и потянулся за своей тростью.
— Как бы ни хотелось мне продолжить нашу во всех отношениях занимательную беседу, но нам пора ехать.
— Я схожу за Лилли. — Уиннифред вытерла руки о юбки своего лавандового платья и поднялась. Потом замешкалась и обернулась. — Гидеон… — Она заговорила прежде, чем успела себя остановить. — А что такое комеди лар… ларм…
— А… — Он поморщился и отвел глаза. — Comedie larmoyante. Это старая разновидность театральной постановки. Сентиментальная комедия.
— О! Ясно. — Она задумалась. — Это не так уж плохо. Однако в будущем вам лучше ограничивать свои оскорбления терминами, хорошо понятными тем, кому они предназначены.
Он, должно быть, услышал нотки веселья в ее голосе, потому что снова взглянул на нее и его губы дернулись.